이웃을 사수하라 - 젠트리피케이션 시대, 신앙 문법 읽기

이 글은 [공동선] 2016. 09-10월호에 실린 글입니다.

-----------------------------

이웃을 사수하라

젠트리피케이션 시대, 신앙 문법 읽기

 

 

 

 

당신들은 매 삼 년 끝에 그 해에 난 소출의 십일조를 다 모아서 성 안에 저장하여 두었다가,

당신들이 사는 성 안에, 유산도 없고 차지할 몫도 없는 레위 사람이나 떠돌이나 고아나 과부들이 와서 배불리 먹게 하십시오. 그러면 주 당신들의 하나님은 당신들이 경영하는 모든 일에 복을 내려 주실 것입니다.

―〈신명기〉 14,28~29

 

 

 

 

십일조

 

팔레스티나의 야훼 신을 섬기는 두 나라가 있었다. 이스라엘국과 유다국이다. 이 나라들이 국가로서 존립했던 시기는 기원전 10~6세기다. 그중 이 두 나라들이 잘 조직된 국가로 존립했던 시기는, 이스라엘국이 9~8세기경, 그리고 유다국이 7세기경 정도다. 이렇게 잘 짜인 국가로 존립했던 시기에 ‘십일조’는 국가에 내는 조세였다.

〈신명기〉는 기원전 7세기 말경 유다국의 요시야 왕 시절의 정부 문서에서 유래한 것인데, 이 시절은 유다국 역사상 가장 짜임새 있는 국가를 이루고 있었다. 그런데 흥미롭게도 십일조에 관한 법률적 텍스트인 14,22~29를 보면, 국가가 국세로서의 십일조를 포기하고 있다. 이에 의하면 3년 주기로 십일조를 운영할 것을 명하고 있는데, 첫째 해와 둘째 해에는 십일조를 예루살렘에 순례 와서 비용과 기부금, 그리고 구제금으로 사용할 것이며, 셋째 해에는 백성 각자가 자신의 고향에 비축해 두면서 가난한 이들을 위한 복지기금으로 사용하라는 것이다.

말한 것처럼 이 시기는 유다국이 국가로서 본격적으로 발전일로에 있던 시기다. 이것은 왕실 재산이 비약적으로 증대하고 탄탄한 귀족층이 형성되었다는 것을 의미한다. 동시에 이것은 수많은 소자영농이 몰락하여 왕실과 귀족의 예속 상황에 놓이게 되었다는 것을 뜻한다. 그런데 이러한 소농 몰락 현상은 중대한 문제였다. 해서 유다국이 절정기에 있던 후기 왕조시대, 그러니까 아하스 왕부터 요시야 시대까지 5대에 걸친 군주시대에 이 문제는 권력투쟁의 가장 치열한 주제에 속했다. 그리고 요시야 시대는 가장 소농 친화적인 정부였다. 소농의 예속농화를 막아내야 국가가 존립할 수 있다는 것이다.

소농이 예속농으로 전락하게 된다는 것은 나눔과 배려로 공존의 관습을 유지했던 씨족적 질서가 붕괴하고, 수많은 이들이 귀족의 사유재산이 되고 그들의 권력을 위한 도구가 된다는 것을 뜻한다. 또 그 가운데서 몰락하지 않은 이들도 살아남기 위해 이웃과 경쟁하고 권력의 하수인이 되어야 했다. 필경 이러한 소농의 몰락 현상이 발생하는 비용보다 소농 간의 공존의 질서가 재구축되는 것이 더 낫다고 요시야 정부는 판단했던 것 같다. 위의 텍스트에서 보는 것과 같은 십일조 운영의 맥락은 이런 관점에서 이해되어야 한다. 국가가 조세수입을 포기하면서까지 소농의 몰락을 억제하고, 소농 간의 이웃으로서의 공존의 질서가 유지되게 하는, 그런 사회를 구축하려 했던 것이다.

이런 관점으로 정치를 폈던 정부의 문서, 그것은 다행히도 우리가 갖고 있는 성서의 토대가 되었다. 그렇다면 오늘을 사는 우리는 과연 이런 성서의 관점과 얼마나 부합하는가? 십일조에 관한 〈신명기〉 구절을 읽으면서 오늘, 그리고 우리를 돌아보자. 특히 이 글에서 내가 집중해서 살피려는 것은 한국사회에서 중상위층이 등장할 수 있었던 가장 중요한 원천이 된 토지를 통한 초과이윤에 관한 것이다.

 

천당 아래 분당

 

“천당 아래 분당.” 이 말을 못 들어 본 사람은 한국인이 아닐 것이다. 그 말의 뜻도 상세히는 몰라도 그 뉘앙스를 대부분의 사람들은 잘 알고 있을 것이다. 그래도 내막을 조금 상세히 이야기해 보겠다.

노태우 정부가 주택200만호 건설계획을 통해 인구 분산효과를 기대했다.

 

1988년 출범한 노태우 정부는, 당시 가장 심각한 문제의 하나였던 주택 부족과 그로 인한 전세금 폭등 문제를 해결하기 위해 그야말로 어마어마한 주택공급계획을 발표한다. 이른바 ‘주택 이백만 호’ 건설 계획이다. 당시 서울의 주택 수가 160만 호에 불과했고 전국의 주택이 700만 호였으니, 그 계획은 한국의 지형도를 완전히 뒤바꿔놓을 만한 엄청난 것이다.

이 황당한 계획이 초래한 결과에 대해 나는 최근에 쓴 책 《리부팅 바울》에서 ‘한국을 도시국가 서울’이라고 비판적으로 부른 바 있다. 아무튼 이로 인해 분당이라는 도시가 탄생했다. 200만 호 계획의 일환으로 건설된 5개 신도시 가운데 압도적인 성공을 이룩한 도시다. 여기서 ‘성공’이란 땅값이 어마무시하게 올랐다는 것을 뜻한다.

1973년 박정희 정권이 ‘영동 개발’을 본격화한 이후 ‘영등포 동쪽’이라는 강남, 강동, 송파 지역에 땅을 소유하면 중상위계층이 될 수 있다는 ‘부동산 신화’는 노태우 이후 분당으로 옮겨간 것이다. 그것이 절정이던 2006년 무렵 사람들은 “천당 아래 분당”이라고 말했다.

한데 이것은 요즘 좀 퇴색된 말이다. 2006년 정점을 찍은 뒤 분당의 땅값은 지속적으로 하락추세에 있기 때문이다. 또 강남도 마찬가지다. 분당을 대신할 다른 도시도 잘 보이지 않는다. 대신 요즘은 부동산 신화를 표현하는 다른 말이 유행이다. “조물주 위의 건물주”, 바로 이 말이다.

 

조물도 위의 건물주

 

‘영동’ 개발로 서울의 크기는 225%나 커졌고, 수도권 신도시들의 개발과 더불어 전국의 11.8%나 되는 면적이 수도권으로 분류되었다. 수도권 지역의 인구는 48.1%나 되었고, 각종 인적･물적 자원도 수도권에 압도적으로 집중되었다. 그러나 양적 팽창의 관점만으로 서울을 규정하는 것은 이제 타당성이 별로 없다. 서울이라는 물리적 공간을 확장하는 정책이 특정계층에게 부동산을 통한 재화의 팽창을 선사하는 일은 거의 옛말이 되어가고 있기 때문이다.

영동 개발처럼 도심을 확장하는 정책을, ‘도시화’라는 말의 영어 표현인 ‘어버나이제이션’(urbanziation)을 빗대서, ‘서브어버나이제이션’(suburbanization)이라고 하는데, 요즘 떠오르는 말은 ‘젠트리피케이션’(gentrification)이다. 세브어버나이제이션이 도시의 양적 팽창을 나타내는 것인데 반해, 젠트리피케이션은 ‘질적 변모’를 강조한다.

그 전형적 양상은 이렇다. 도시로 인구가 너무 많이 몰려들어 수용능력을 초과하는 상황을 ‘과잉도시화’(overurbanization)라고 부른다. 과거, 한국전쟁 이후 많은 이들이 농촌을 떠나 서울로 몰려들어, 수용 과잉 상황에 놓이자 인근 야산에 무허가 판자집을 짓고 대량으로 거주하였다. 이런 과잉도시화 현상에 대해 정부는 도시를 확장해서 인구 분산을 꽤하는 정책을 취한다. 그것이 서브어버나이제이션 정책이다. 그래서 강남이 등장했고, 신도시들이 탄생했다. 그리고 메트로폴리탄 서울이 되었다. 한데 그렇게 도시를 확장하면, 구도심의 쇠락한 곳은 더욱 쇠락하게 되고 한때 꽤나 번성했던 곳도 낡고 비루한 곳으로 전락하곤 한다. 반면 신도심은 엄청난 성장을 하게 된다.

그런데 어떤 곳들에선 반전의 계기가 찾아온다. 쇠락한 지역으로 가난한 문화예술인, 지식인 등이 들어와 살면서 그 낡은 동네가 변화하게 된다. 가난하지만 참신하고 창의적이며 매력적인 곳이 되는 것이다. 또 이곳에 작고 소박하지만 제법 근사한 소상인들이 점포를 연다. 이것이 소문나면서 점점 사람들이 찾아오고 멋진 상권이 형성된다. 어느덧 이 지역은 핫플레이스가 되는 것이다. 이것을 ‘제1차 젠트리피케이션’이라고 한다.

제2차 젠트리피케이션이 일어나면 지역의 창의적이고 생기 넘치는 지역의 상점들이 높은 임대료를 감당할 수 없어 밀려나고, 결국은 상권 자체가 몰락하게 된다.

 

이렇게 핫플레이스가 된 곳을 자본이 가만 놓아둘 있을까. 아니나 다를까, 자본력에만 의지하는 새로운 상점들이 이곳을 파고든다. 또 중상위계층의 사람들이 이주해 들어온다. 순식간에 이 지역의 지대가 껑충 뛰어오르고 임대료가 치솟는다. 그 비용을 감당할 수 없는 소상인들을 포함한 가난한 임차인들은 다른 곳으로 떠나지 않을 수 없게 된다. 이제 이 지역은 화려한 상점들과 호화스런 주택들로 가득해진다. 도로는 깨끗해지고 근사한 공원이 생기며 각종 편의시설들이 속속 만들어진다. 그러나 이 지역은 더 이상 창의적이지도 생기발랄하지도 않게 된다. 이것을 ‘제2차 젠트리피케이션’이라고 한다.

이렇게 제2차 젠트리피케이션이 일어나면 지역은 활력을 잃고 임대료만 치솟게 되는 현상이 나타난다. 하여 지역 개발로 인한 땅값 상승이 별로 일어나지 않는 시기에, 젠트리피케이션으로 특정 지역들의 임대료가 치솟아, 임대소득자가 부를 축적하는 것이 제일 용이하게 되는 사회, 그것을 시사하는 말이 바로 ‘조물주 위의 건물주’라는 것이다.

물론 젠트리피케이션의 양상을 이 간단한 도식으로 다 설명할 수 없다. 이명박이나 오세훈 시장이 뉴타운 정책 등으로 시도했던 것처럼 (지방)정부가 자본가들과 공모하여 젠트리피케이션을 주도하는 경우도 있다. 몇 년 전 용산 남일당에서 벌어진 뼈아픈 사건이나 홍대역 근처 두리반을 중심으로 해서 벌어진 짜릿한 저항의 성공신화는 (지방)정부가 자본과 공모하여 전개한 젠트리피케이션에 대한 사회적 흔적들이다.

아무튼 젠트리피케이션은 지저분하고 불편하고 소외된 곳을 깨끗하고 편리하며 주목받는 곳으로 변모시킨다. 그리고 많은 일자리를 만들어내고, 지역의 활력을 불어넣어주는 역할도 한다. 하지만 심각한 문제점은 더 많다. 가장 첫째로 꼽을 수 있는 것이 ‘문화백화현상’(cultural efflorescence)이다. 제2차 젠트리피케이션 과정에서 창의적이고 개성 있는 문화가 단순 화려하고 상업적인 문화로 전락하게 된다는 것이다. 나아가 이것은 비싸기만 하고 특성 없어짐으로 해서 상권 자체가 무너지는 것으로 나타나기도 한다. 최근 가로수길이나 경리단길, 삼청동길처럼, 압구정, 이태원, 종로, 홍대･합정, 신촌 등에서 상가 공실율이 급속도로 높아지는 현상, 흔히 ‘젠트리피케이션의 역습’이라고 부르는 상권의 몰락 현상이 그것을 보여준다.

한데 그것보다도 더욱 심각한 것은, 기존의 주민들이 떠나가고 빠른 속도의 성장, 쇠퇴로 이어지는 과정에서 지역이 정착을 위한 장소에서 이주를 위한 장소로 변모하게 된다는 현실에 있다. 오랜 동안 사람들이 살게 되면 서로 얽히면서 일상문화가 만들어진다. 그것은 곧 서로 이웃이 되는 과정이다. 한데 지대가 상승하는 곳을 따라 떠도는 사람들로 대체되면 깨끗하고 편리하지만 그것을 이용하는 사람은 없는, 그런 죽어버린 장소가 된다. 문화의 몰락이자 이웃의 붕괴다. 이것은 상권의 붕괴보다도 훨씬 더 큰 사회적 손실이고 어마어마한 비용을 발생시키는 재앙급 사태다.

 

도시재생운동

 

해서 최근 도시 재생 운동을 벌여온 지역활동가들과 연대해서 서울시나 각 구청들이 곳곳에서 도시재생프로젝트를 진행하고 있다. 제1차 젠트리피케이션이 일어나고 있는 곳을 중심으로 해서 그 지역의 참신하고 창의적이며 활력 넘치는 현상을 지속가능하도록 도심 생태계를 변화시키려는 정책이다. 해서 자본 증식을 위한 투기의 전쟁터가 되지 않도록, 사람 중심의 관계맺음이 일어나는 공간이 유지되게 하려는 것이다.

성동구는 ‘지역공동체 상호협력 및 지속가능발전구역 지정에 관한 조례’를 제정하여, 젠트리피케이션이 일어나고 있거나 예상되는 전 지역을 조례 지역으로 지정하여, 지자체와 지역활동가, 시민이 함께 하는 도시재생프로젝트를 운영하고 있다. 점선 안이 조례 구역이다.

지역 활동가는 기획하고 조직하는 일을 하며, 여기에 예술가나 연구자, 작가 등이 자신의 전문역량을 활용해서 참여한다. 그리고 주민들이나 상인들도 자치활동을 하면서 지역 재생프로젝트의 자원자가 된다.

내가 살고 있는 동네에는 한 식당 운영자가 제안해서 인근 상인들, 지역 활동가들이 함께 ‘꽃길 프로젝트’를 계획하고 있단다. 한 가게가 자기 점포 앞에 화단을 만들어 관리하는 방식이다. 그 길을 지나다니는 이들 모두가 꽃길을 다닐 수 있도록 말이다. 소박하지만 행복을 서로 나누는, 그렇게 함으로써 상인과 주민, 나아가 낯선 도시산책자들이 마음을 나누고 생각을 나누며 도움을 주고받는 공감의 장이 되게 하는 것, 이것이 바로 이웃이 있는 동네로 지역이 재생되는 하나의 작은 시나리오일 것이다.

지자체는 지역 활동가들에게 재정지원도 하고 다양한 행정적 뒷받침을 해주곤 한다. 나아가 지역 활동가가 잘 형성된 곳에서는 조례를 제정하여 자본의 무분별한 침투를 억제하기도 한다. 성동구, 마포구 등이 모범적인 사례에 속한다. 그런 곳에서는 더 많은 지역활동가들이 유입되고 새로운 지원자가 무수히 생겨난다.

40년을 살면서도 몰랐던 일들이 내가 살고 있는 동네에서 일어나고 있다. 어느덧 많은 이들이 이곳에서 제법 멋진 동네를 만들고 있고, 주민들의 자치모임들이 도처에서 재밌는 이웃으로 거듭나고 있으며, 자본의 공격을 막아내기 위해 매일매일 함께 이야기하는 마당이 만들어졌다. 해서 창의적이고 생기 넘치며 매력 있는 동네로 변모했고, 많은 이들이 들어오고 싶어 하는 곳이 되었다.

얼마나 성공할 수 있을지 알 수 없다. 성공의 이야기보다 실패의 이야기들, 속물적 자본에 의해 동네가 붕괴하고 이웃이 사라지는 현상에 관한 보고들이 넘쳐난다. 반면 그것을 극복한 사례들은 간헐적이고 지속성도 약하다. 하지만 분명한 것은 이 글을 쓰기 위해 동네 이곳저곳을 돌아다니며 몇 사람들과 만나 인터뷰하며, 또 관련된 자료들을 읽으며 느낀 것은, 다른 곳으로 이주할 것을 꿈꾸며 들어왔던 가난한 동네가 아니라, 오래 동안 살고 멋진 이웃을 만들고 싶어 하는 이들이 이미 그렇게 살아가고 있다는 사실이다.

 

‘로컬 없는’ 로컬처치와 로컬인간, 그리고 나/우리

 

그런데 안타까운 것은 많은 지역주민이 참여하고 있고 지역의 상황에 가장 깊게 연루된 교회는 이 대열에 거의 관여하고 있지 않다는 것이다. 내가 사는 동네처럼 활발한 지역활동이 일어나는 곳에서, 무수한 주민들이 함께 하고 있고 심지어 외부에서 이곳으로 들어와 그 사건들의 주인공들이 되려 하는 마당에서, 교회 사역자는 거의 찾아볼 수 없다는 것이다. 부끄럽게도 나도 거기서 예외가 아니지만. 아마도 사역자들이 신학교에서 교회와 지역에 관한 공부의 기회가 없었기에, 사람들의 삶과 무관한, 소위 ‘복음의 전파’에만 관심 갖도록 셋팅된 ‘자폐교회형 로봇인간들’이었기에 그랬겠다. 신학자로서 뒷목이 뜨끔하다.

다시 말하거니와, 앞에서 간략히 소개한 〈신명기〉 본문은 국가가 조세를 포기하면서까지 이웃의 붕괴를 막아내려는 전통을 야훼 신앙의 기억으로 보존했던 기록이다. 그런데 글쟁이로, 마감의 문턱에서 하루하루를 보내야 하는 나 같은 사람들, 그리고 일터에서 생존투쟁으로 몸과 마음의 여력을 빼앗겨 틈새 없는 삶을 살아야 하는 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까? 〈신명기〉 같은 텍스트에서 시사되는 신앙의 기록들을 되새기고, 주변에서 벌어지고 있는 일들을 주목해보고 주변 사람들 혹은 교회 교인들과 틈틈이 대화하고 공부하는 자리를 만들어보며, 내가 할 수 있는 소박한 틈을 찾아내는 것, 거기부터 시작해야할 것이겠다. □ (올빼미)